约翰·伯格（John Berger，1926-2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，生于英国伦敦。1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，配套出版的图文书成为艺术批评的经典之作。小说《G》获布克奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》再次获布克奖提名。2017年1月2日于法国安东尼去世。

　　奥古斯特·桑德《去往舞会路上的农民》，摄于1914年。约翰·伯格在《西装与照片》中着重分析了这张照片背后的意涵。

　　《理解一张照片：约翰·伯格论摄影》作者：（英）约翰·伯格（英）杰夫·戴尔译者：任悦版本：理想国中国美术学院出版社2018年3月

　　英国最具影响力的艺术批评家之一约翰·伯格于2017年1月去世，他的重要作品有小说、绘画、艺术评论和诗歌，摄影只是他众多写作兴趣中的一种。而在摄影史上，论及对摄影的本体论之思，伯格之前有瓦尔特·本雅明的《摄影小史》，几乎同时代的有罗兰·巴特的《明室：摄影札记》和桑塔格的《论摄影》，后来者还可以算上他的弟子杰夫·戴尔的《此刻》。

　　《理解一张照片：约翰·伯格论摄影》一书收录了24篇约翰·伯格过去五十年“写摄影”的文章精华，由英国作家杰夫·戴尔悉心编选。全书以时间为序，全面收录了伯格最有一定的影响力的摄影名篇，也将此前未见收录的、他为展览或图册撰写的评论纳入其中。可以说，如同本雅明的《摄影小史》、桑塔格的《论摄影》和巴特的《明室》，约翰·伯格启发了一代代摄影爱好者、专业摄影师和像他一样投身摄影批评和研究的人。

　　据说，苏珊·桑塔格当年之所以对摄影这个主题感兴趣，源自她1972年参加了一场在纽约现代艺术博物馆举行的摄影师戴安·阿勃丝（又译狄安娜·阿布斯）大型摄影回顾展。阿勃丝以拍摄丑陋、古怪和畸形的社会边缘人著称，被称为摄影界的凡·高，于1971年自杀身亡。桑塔格虽然经常去阿勃丝的摄影室，但在参加这场回顾摄影展之前，她对摄影的认识不太深入，她并不将其看作一种艺术，而是一种宣传，因为在前民主社会中，被拍摄的只有名人没有公民。但当她在现代艺术博物馆门口看到参观者日复一日排起长队，甚至排到几个街区之外，她才意识到摄影的巨大影响力，这场回顾展成为她理解摄影的分水岭。她从此开始搜集整理，并撰写了那本充满深刻洞见的《论摄影》。

　　无独有偶，约翰·伯格对摄影的认识，除了源自他对绘画和素描的爱好，更多源自他与摄影师让·摩尔的合作。与摄影师合作不仅能激发写作者的灵感，还能让写作者对摄影产生长时间的关注和沉思。不要小看这种潜移默化的影响。如果说从博物馆中看到的摄影展只能是“一瞥”，那么与摄影师在一起会让人对照片长时间“凝视”，进而催生出大量的灵感意象。

　　但若对摄影加以整体的思考，和桑塔格相比，伯格只在“理解”一张照片的意义上有所创见和启发，别的方面则稍有逊色。这也难怪，本雅明最早敏锐地意识到摄影的发明并不是对绘画的补充，而是背叛，因为摄影的出现让可复制性成为可能，从而把绘画和雕塑等传统艺术逼进了博物馆。巴特对摄影的认识，除了对照片的私人用途有所观察，他更是预言摄影的未来一定会被社会驯化。他还提到了两种驯化摄影的手段：一种是把摄影变成艺术，“因没有哪种艺术是疯狂的”；另外一种手段就是，极力普及摄影，让它泛滥成灾，继而变得平淡无奇。

　　桑塔格的《论摄影》更是一本充满了写作雄心的摄影本体论之作。桑塔格几乎论述到了摄影的方方面面——本质、意义、历史与当下的联系等等。更为奇妙的是，因为桑塔格极具魅惑的感受力和概括力，《论摄影》几乎成了摄影领域认识最为深刻的原型之书，无论何时阅读，都能获得新领悟和认识。《论摄影》是后来的摄影主题写作者无法逾越的一座高峰，一种参照。

　　伯格的摄影随笔较分散，他并未集中思考过摄影主题，他对摄影的认知只有在评论某位摄影师作品时，才激发出极具创意的构思。相比而言，桑塔格的论摄影更接近哲人之思，而伯格的论摄影是艺术评论家的思维。这并非贬低伯格的摄影写作。在伯格的文集《理解一张照片》中，我们大体上可以把关于摄影的评论文章分为两类：一类是《理解一张照片》《摄影的使用》《外感》和《故事》等，这些文章更接近摄影的本体论；其余的以《帝国主义的图像》《照片蒙太奇的政治使用》《西装与照片》《保罗·斯特兰德》等具体的摄影主题和摄影师的评论，可以看作是摄影的方法论。从本体论到方法论，两者结合，才能发挥巨大作用。

　　1839年照相机发明之后，最初的几十年间，摄影都是精英阶层摆弄的物件，后来才逐渐普及。二十世纪两次世界大战期间，摄影正式融入到真实的生活，是我们观看世界的方式。按照尼尔·波兹曼的观点，人类的文化发展史经历了从印刷体文化到电报体文化，再到照片（图像）和电视文化的过程。这种发展的有迹可循源于：每一种媒介工具的发明都会改变一种话语结构。

　　印刷体鼓励严肃的论辩和思考，摄影的发明让阅读文字变成了观看照片（图像），再到看电视，严肃的思考让位于肤浅的观看，从而改变了整个大众文化的本质。姑且不论这个观点是不是正确，这种媒介的不同到底改变了什么？文字要求我们去理解，而照片只能观看。文字呈现世界的方式是概念，而照片呈现世界的方式是画面。理解一个概念，即使是最简单的对一个物体的命名，也是思考的过程，要归类、总结和推理。但是观看照片，无论如何观看，似乎只能看到表面的东西。观看似乎是一种单调而无意义的行为，无论是短暂的“一瞥”，还是长时间“凝视”一张照片，似乎没什么不同。所以，怎么样才可以算是“理解”一张照片呢？

　　桑塔格认为，如果我们按照摄影所记录的世界来接受世界，看着像是我们理解了世界。但这恰恰是理解的反面，因为理解始于不把表面的世界当作世界来接受。理解的一切可能性都根植于有能力说不。严格来说，我们永远无法从一张照片理解所有的事情。但是伯格对照片的解读恰恰始于“没办法理解”。照片只有放置在合适的语境中才有意义，比如我们熟悉的人的照片会引发我们对他们的怀念，而不熟悉的人和物的照片，需要找到其原始语境才能合理解读。

　　这并非是说，一张照片只有在那个原始的语境中才有意义。而是说，在拍摄那张照片时的语境，与我们现如今观看它的语境之间，有着大量的时间能填补其中的意义空缺。这就看我们如何利用这种时间意义的缝隙。填补这个意义缝隙，就成为“理解”的最大含义，也就是伯格在《理解一张照片》的最后总结说的，“每一张照片都是一种检验，确认和建构有关现实的总体性观点的手段，由此可见摄影在意识形态斗争中的那种关键性角色，由此可见我们要去理解这个能被我们所利用，却也可以被用来反对我们的武器的那种必要性”。

　　我个人并不认同伯格对照片这种意识形态的理解，但却不得不承认巴特预言的社会驯化摄影的未来已发生，而且有过之而无不及。而看起来，伯格的“理解”正是对抗摄影被驯化的一种方式。因为随着手机摄影的普及，摄影已经远远超出了这几位思考者设想的范围。因为手机才真正是“处于渴求状态之中的意识的理想手臂”（桑塔格语），而手机摄影满足了所有关于自我的自恋渴求，大量的改变了摄影的本质，摄影再也不是观看世界，而是观看自我。手机之外，再无世界。如果长期陷入这种自恋的镜像之中，不用社会的驯化，人类已经欣然陷入到自我驯化的满足之中。□思郁