宫崎骏经典作品《哈尔的移动城堡》正在“五一档”火热上映中，这部动画电影被吉卜力的“死对头”——知名动画导演押井守评为他最喜欢的宫崎骏作品。片中哈尔的形象是宫崎骏的自我投射，任意门的设计更是被押井守大赞“男人的心情他很懂”。

  另外，片中有一条叫宾的狗，性格看上去很差，也不怎么中用的样子，（偷笑）不觉得和押井守先生有点像吗？

  阿敏说过这样的话。他当时也担任我的《攻壳机动队 2：无罪》 的制片人，他说：“太有趣了，宫老和你不约而同地制作着一样的电影。简而言之，主题是家，两个都是关于家庭的故事。宫老电影表达的是：女巫婆婆也罢、孤儿也罢，无论什么人都接纳到家里，大家都是一家人，这有何不可？你电影里的家呢，不管是狗也好、人偶也好， 不是人类也都没关系。它是从一种新的家庭观的角度来思考的，很有趣。”

  押井他这个人，就是能从这样的角度去观察。从谁也想不到的角度思考，是他的强项。

  当然我也是无意识的。我完全没想要拍一个关于家人的故事， “无意识的天才”宫老肯定也是如此。但是被阿敏一说，却又觉得“确实如此”。人在与他人建立某种共同性时，最原始的形态就是家庭。当然里面也有男女关系，但从社会关系的角度来审视的话，那么除了家庭别无其他。甚至血缘关系在其中都并不全是必需的。本来，家庭的起点就是从陌生人开始的，不需要血缘。夫妇基本上就是纯粹的陌生人，起初并无血缘，他们从丈夫妻子的关系出发，继而开始建立亲缘联系。并非像是寺山修司的《离家出走吧》所说的那种，而是人们先分开，再用一段时间，通过各种各样的形式摸索家庭形态，大概是这样吧。

  这样想来，《哈尔》中连他们住的那个家都是双脚并行运转的不是吗？这在某种程度上预示着什么呢？意味着它甚至和代表着家庭理念的“定居” 之间都已丝毫没有关系了。家所具备的扎根于土地的特性也都无所谓了。

  另一方面，在《攻壳机动队 2：无罪》中，是不是人类虽然都没关系，但必须和他人在一起，才能作为人类生活下去。

  从家庭观的角度来看这两部作品，很多地方就更容易理解了，这确实没错。如果不从这个方面去想的话，《哈尔》的内容会变得越看越 令人感到不解吧。

  押井看了《哈尔》之后，没有人能仔细回想起故事的细节。我分罕见地看了两遍，但还是记不得故事。主人公哈尔忽然出现，苏菲也是一出场就缝起了帽子，但为什么是帽子店呢？

  押井不过，肯定是因为宫老，是他想画做帽子的场景，不是吗？宫老最喜欢手艺人，最喜欢描绘制作啥东西的场景。

  迄今为止，宫老始终有这样一种倾向——就算在某一些程度上牺牲一贯性，也要设法实现自身设计的场景和幻想，但到了《哈尔》这里， 他就彻底看开了，干脆一条路直通幻想。《哈尔》正是这样一部电影。和有没有原作没关系，哈尔师父的故事就是一个典型。

  押井像流星划过这类的场面，确实非常美，但是和故事有关系吗？宫老对魔法的印象一定是那种美丽场景，所以他只是想做做看而已。

  押井我真的是说过太多遍了，不能在宫老的电影中追求一贯性，因为都是空想。用看待大卫·林奇《双峰》的眼光来看就好。

  林奇的电影也并不追求一贯性。谁也没有期待从他的作品中看到一 个逻辑清楚的故事。

  押井那么为何会对宫老的电影抱有这种期待呢？他们都是把自己的幻想变成电影，不论是林奇，还是宫老。

  押井林奇与宫老有着一点决定性的不同，那就是在林奇看来，人是可怕的东西。林奇的主题只有一个——人的恐怖性。我作为林奇的粉丝，最近终于得出这个结论。人是种可怕的存在，他们制造出一 些可怕的事件。这就是林奇作品的主题。人类的存在本身就很诡异，所以他的作品与是善是恶没关系，与天使和恶魔都没关系。因此，林奇的电影才独一无二。

  那么宫老又是怎样的呢？宫老是真的想将人类视为善良的物种， 将世界视作美丽的东西。这与痴迷恐怖世界的林奇有根本性的不同。两人都是通过电影来实现自身幻想的类型，这点是共通的。两人还有 一点不同，林奇在有意识地描绘着恐怖，但宫老是无意识的。

  后半段中，苏菲突然一会儿变年轻、一会儿变成阿姨、一会儿变成老婆婆，这有什么含义呢？

  押井没有，只是让她的造型变成更适合那个场景的样子而已。“这里变成年轻的样子更合适吧”，只是这么决定的罢了，除此之外大概没什么特别的理由。所以，就算想深入解读也挖掘不出什么来。

  哪怕其中有多少幻想迸发，但他最后还是想要下个结论、总结意 义，对不对？也就是说，最后的最后还是没放开。从这个意义上来讲， 他还是明显比林奇要胆小。

  押井嗯。最后虽然没彻底放开，但在结局之前已经相当通透了。没有刻意非要按照故事片的形式去展开，从这层意义而言，我还是相当欣赏的。那个任意门机关，还有女巫师父让流星从天而降的场景，都非常美，令人叹服。虽然皇宫的描绘给人感觉比较平平无奇， 但一边喘着粗气一边爬上皇宫楼梯的戏很有趣。真的，出色的场景非常多。

  在日本动画圈中，泰斗宫崎骏和鬼才押井守“瑜亮之争”的不和传闻常为影迷津津乐道。不论是聊“工作经”还是“胜负论”，押井守导演总能把话题拐到对吉卜力和宫崎骏的吐槽上去，偶露的八卦一角让人惊喜但又不甚过瘾，这次他终于畅所欲言聊了一整本书！

  在本书中，押井守充分的发挥了“粉碎”本色，以毒辣眼光审视这个享誉世界的动画龙头组织，时而暴言、时而赞美，搭建了一份“差点被收编”人士眼中的非官方档案——

  作为同级别监督、动画业内人，押井守导演与吉卜力三巨头渊源颇深，创作理念与为人处世上道不同的“交恶前史”是本书底色，对“超级异常者”的近距离观察只此一家：宫崎骏是“宅男始祖”，高畑勋是“臭知识分子”，铃木敏夫则是“恫吓高手”“洗脑大师”“秘密警察头目”！

  嘴上讲“并不想说坏话”，其实扮演着反派角色，层层开扒吉卜力作品的矛盾与缺陷——人物为什么做出那样不合常理的举动？画面美则美矣，但总感觉故事的设定和发展怪怪的？好多片子的结尾怎么一下想不起来？电影想表达的主题为何看不懂？……褪去感动滤镜，带你穿越细节迷宫，看清问题所在。

  专业人士开麦！揭秘吉卜力打动全球观众的魔法——精致绚丽的画面、天马行空的想象、治愈清新的情感，背后是不世出天才的灵感、技艺大爆发。《龙猫》中树木簇簇生长的动感，《千与千寻》中神来之笔的无脸男，《红猪》中飞行艇与水的高难度表现……勾起你重刷动画细细品味的冲动。

  惯以职场视角看世界的押井守，抨击吉卜力的集权体制、高负荷的工作所承受的压力、乏力的人才教育培训机制——高畑勋不顾现实的画面实验逼哭动画师？铃木敏夫为品牌建设和自我实现耍了哪些手段？后宫崎骏时代，谁能成为接班人？更捎带提及庵野秀明、细田守、新海诚等知名导演，以吉卜力为镜折射业界未来的动向。

  护封选用与日版相同、触感舒适的水瑟纸，封面图由《春宵苦短，少女前进吧！》导演、动画大师汤浅政明友情绘制，尽显押井守“狗党”本色。护封、内封、环衬均用标志性的吉卜力蓝专色印刷，开本便携、版式清爽，让视觉效果和阅读体验都畅快，值得吉卜力粉丝、动画迷们收藏。

  ◎宫老才是“宅男始祖”啊。正是他创造了那些宅男梦寐以求的东西。美少女、战斗美少女、小道具……童颜的美少女，也是宫老创造的。

  ◎ 宫老的天马行空确实有撼动人心的力量。但他却没有搭建一部电影的结构、创造世界观、创作故事的能力。宫老作为动画师，是稀世罕有的天才，作为导演的能力，却是在二流以下。

  ◎ 我的人生目标之一是活得比宫老长。我一定要活下去，出席他的葬礼（笑）。

  ◎ 高畑先生是个臭知识分子，单纯依靠智性和素养来拍电影，已经不能把他称为电影导演了，应该称他为宣传意识形态的文化人。

  ◎ “吉卜力是绘本”这个说法真的很对，或许吉卜力会以这样的形象一直留在人们的记忆中吧。就算宫老去世，此后的人们也会想看那些作品。但是只有宫老的作品是这样，高畑先生和其他年轻导演的作品，都面临着消亡的命运。

  ◎ 押井导演一如既往的直言不讳和歪理对话很有趣，很好地解释了为什么看吉卜力作品时会有逻辑不通的感受。

  ◎ 确实，如果说起吉卜力作品的话，会觉得故事的设定很奇怪，但也能理解它具有让人不经意间被迷惑的魅力。以及，押井导演，你难道不是很喜欢宫崎导演吗？

  ◎ 我喜欢吉卜力，特别是宫崎骏的作品。我一边想着讨厌被批评，一边开始读，但和预想中的感觉完全不同。倒不如说押井守先生的话让我频频点头，而且自己没办法理解的谜题也被讲得非常易懂，太有意思了。

  ◎ 押井在前言里写到“并不是讲吉卜力工作室的坏话以泄私愤”，但整本书基本上就是在讲坏话，真是个狡猾的家伙。

  ◎ 作品论+揭秘书的感觉，很辛辣，一口气笑着读完，想再去看看吉卜力的动画了。

  创作出《龙猫》《千与千寻》的吉卜力工作室，作品以细腻精致的画风、天马行空的想象著称。自1985年成立以来，“吉卜力出品，必属精品”深入人心。面对这个享誉全球、“不可妄议”的动画巨头，鬼才导演押井守却有不同意见。

  在本书中，他以毒辣眼光审视着吉卜力的成败功过，从工作室成立前夕聊到“后继无人”的现今，细数20余部经典作品深埋于华丽画面下的缺陷与矛盾，对吉卜力三长老宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫的脾性癖好进行深度爆料，还捎带种种幕后秘辛及业内恩怨……不敢问宫崎骏的，就问押井守吧！